锈迹与星光——关于青春的物质考古

青春是什么形状的？如果允许我触摸它的实体，我想它大概是一辆生锈的飞鸽牌自行车，车把上缠着半脱落的塑胶带，后座焊点处结着褐色的铁锈。在物质并不丰盈的千禧年初，我们的快乐是具体的、带着金属凉意和尘土气息的。
那时候的夏天长得没有尽头。蝉鸣像一场永不落幕的合奏，阳光透过梧桐叶的缝隙，在柏油路上砸出斑驳的光点。我们一群半大孩子，穿着被洗衣粉洗得发硬的白色T恤，骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的破车，在县城的街道上横冲直撞。口袋里永远揣着几枚硬币，那是攒下来买冰棍和汽水的资本。五毛钱一根的红豆冰，咬下去满口都是廉价的甜蜜，融化的糖水顺着指缝流进袖口，那种黏腻的感觉，现在回想起来竟然带着一丝奢侈的幸福感。
青春的友谊也是廉价的，或者说，是无价的。它不需要昂贵的咖啡馆作为容器，也不需要精心修饰的朋友圈文案来佐证。它存在于晚自习后那条通往家属院的幽暗小巷里。我们并排走着，踢着路上的石子，讨论着昨晚武侠剧的剧情，抱怨着数学老师的刻薄，或者小心翼翼地提起隔壁班那个总是扎着高马尾的女生。那时候的心动很轻，轻得像一片羽毛落在湖面，连涟漪都不敢惊起太大。仅仅是目光偶尔的交汇，然后慌乱地移开，脸颊烧得滚烫，这便是一个下午全部的悸动。
我们热衷于在课本的空白处涂鸦，画那些奇形怪状的未来蓝图，或者是动漫人物的临摹。课桌抽屉里藏着半本没看完的武侠小说，封皮往往伪装成《五年高考三年模拟》。那时候以为高考就是人生的终点，跨过那道独木桥，前面就是坦途。如今回头看，才发现那座名为“高考”的大山，其实是青春世界里最后一道温柔的屏障。翻过去之后，便是各自天涯，再无那样的夏天。
现在的我们，生活在光鲜亮丽的玻璃幕墙之后，喝着三十块钱一杯的手冲咖啡，用着最新款的电子产品。物质极大地丰富了，但那种纯粹的、带着汗味和尘土味的快乐却稀释了。我们开始习惯性地怀旧，并不是因为过去有多好，而是因为那时的我们一无所有，却有挥霍不完的精力去憧憬未来。青春就像那辆生锈的自行车，虽然破旧，却能载着我们去往任何想去的地方，哪怕最终只是在操场跑了十圈，那种风掠过耳边的呼啸声，至今仍在记忆深处回荡。
那是一种尚未被世俗打磨的圆滑所侵蚀的莽撞，是一种明知不可为而为之的勇气。我们曾在深夜翻墙去网吧，曾在暴雨中大声歌唱，曾为了维护所谓的“尊严”与人挥拳相向。那些现在看来幼稚可笑的行为，构成了青春的底色——粗糙、热烈、不计后果。当我们开始权衡利弊，开始变得谨小慎微，开始学会微笑着拒绝，青春便真的结束了。它留在了那辆生锈的车架上，留在了那个满是粉笔灰的黑板上，留在了那个再也回不去的夏天里。
http://vgf.pkfdc.cn
http://rsw.pkfdc.cn
http://bxq.pkfdc.cn
http://alo.pkfdc.cn
http://wpx.pkfdc.cn
http://alq.pkfdc.cn
http://ciq.pkfdc.cn
http://ldg.pkfdc.cn
http://cta.pkfdc.cn

http://nianzishanqu.er9q.cn
http://luanzhoushi.er9q.cn
http://huangshishishixiaqu.er9q.cn
http://xiqingqu.er9q.cn
http://caidianqu.er9q.cn
http://luoyangshi.er9q.cn
http://tianyaqu.er9q.cn
http://xuyixian.er9q.cn
http://bozhouqu.er9q.cn
http://liuchengxian.er9q.cn
http://lingchuanxian.er9q.cn
http://zhouningxian.er9q.cn
http://ningyuanxian.er9q.cn
http://qingyangxian.er9q.cn
http://puanxian.er9q.cn
http://dongzhouqu.er9q.cn
http://xiajiangxian.er9q.cn
http://songshanqu.er9q.cn
http://xianshi.er9q.cn
http://qingyunxian.er9q.cn
http://jinzhoushishixiaqu.er9q.cn
http://wenanxian.er9q.cn
http://anyangshishixiaqu.er9q.cn
http://ziyuanxian.er9q.cn
http://zyrtcui.er9q.cn
http://daofuxian.er9q.cn
http://xinyuanxian.er9q.cn
http://wudalianchishi.er9q.cn
http://xingshanqu.er9q.cn
http://yangyuanxian.er9q.cn
http://changzhoushi.er9q.cn
http://gandexian.er9q.cn
http://m.er9q.cn